Sa di dover chiamare qualcuno in anticipo, conoscere qualcuno in anticipo, o qualcuno che conosce qualcuno prima di intraprendere qualsiasi cosa chiesta dal governo. [Perché fare la fila quando puoi permetterti di pagare le bustarelle necessarie per ottenere la documentazione di cui hai bisogno?] Mi convince a tirar fuori il mio inglese quando richiedo un…
Dovete sapere
Dovete sapere che, da bambine, noi scriviamo delle lotte delle nostre mamme Glorifichiamo la loro sofferenza in quanto conferma della resilienza in compiti mai compresi Le faccende, l’accudimento, il rientro dal lavoro, buoni abbastanza perché continui ad essere madre Da bambini, ci chiediamo che cosa non vada nella mascolinità dei nostri papà La forza, l’audacia,…
Le madri cantano una ninna nanna
(dopo il genocidio del 1994 in Ruanda) Le madri cantano una ninna nanna Mentre la notte cala sugli alberi Tagliando fuori le ombre. Le voci suadenti s’insinuano e si attorcigliano Attorno agli arbusti e all’erba alta Che celano montagne di corpi decapitati E il luccichio dei machete Che hanno squarciato gole urlanti. In questi campi…
L’Africa
Aggiungo al mio scritto qualche litrocontenente parole patriottichema questo non placa la sete di pace dell’AfricaNon voglio più sentire “sottosviluppo, sottosviluppo”perchè questa parola riguarda l’emergenza Ho scritto chilometri e chilometrima l’Africa è rimasta alla stessa distanzaAnche quando parliamo di kilowatt e di kilowattnel linguaggio correntecerti posti possono restare senza correntee come popolo ne siamo del…
Questa non è una poesia femminista
Questa non è una poesia femminista Non ha metafore contorte, né battute finali, né coro Questa non è una poesia femminista È una donna che impara a commerciare prima che il suo amante esali l’ultimo respiro. Non avrà mai la possibilità di dire addio perché quelle ultime ore distano un punto-partita dall’assalto di famelici parenti….
Tributo
Un tributo a tutte le vittime del virus Ebola Un tributo a tutte le vittime di guerra Un tributo a tutte le vittime di attentati terroristici Un tributo a voi, un tributo a lei Potrei dire che è abbastanza Ma non sono che la punta dell’iceberg Al cuore valoroso niente è impossibile, per Henrike Grosse(1)…
Supplica
Cambiamento, Cambiamento, Cambiamento Nessuna risposta Eppure prego affinché il cambiamento non si arresti qui Crescendo pensavo che la mia generazione e quella dei mie figli sarebbero state le migliori Ora invece, sono sbalordita Certo, tutti vogliamo un cambiamento Non sappiamo se sarà in meglio o in peggio Il cambiamento che invoco è amico del futuro…
La bellezza non conosce vergogna
Un nuovo genere di bellezza da abbracciare e da celebrare Non c’è posto per la vergogna qui C’è una forza che spinge da dentro una forza che esploderà portandosi dietro le mie viscere sanguinanti Questo è il tipo di dolore al quale desidero soccombere in un furore naturale, fisico, che seda l’agonia Sto imparando che…
Mio figlio Nok
Tu volti la testa. “È mio figlio”, dico io. “Me l’hanno strappato dalle braccia”, dico io. Ha imparato a usare il fucile. Se n’è andato in giro a sparare di villaggio in villaggio. Noi tutti diventammo il nemico. Le foglie di lapena non bastavano a nasconderci. Ci hanno dato coperte, fagioli e posho* Siamo diventati…
Terzo occhio accecato
Vedo energia Il terzo occhio sbatte le palpebre Colloca anime nelle loro costellazioni. Siamo tutti connessi. Vedo linee connettere punti Il suo legame istintivo. Entro nei reami con i miei piedi spirituali La realtà della realtà non è che un lontano ricordo. Attraverso corridoi E non presto ascolto Al rumore della monotonia. Vedo colori esplodere…