L’Africa

Aggiungo al mio scritto qualche litrocontenente parole patriottichema questo non placa la sete di pace dell’AfricaNon voglio più sentire “sottosviluppo, sottosviluppo”perchè questa parola riguarda l’emergenza Ho scritto chilometri e chilometrima l’Africa è rimasta alla stessa distanzaAnche quando parliamo di kilowatt e di kilowattnel linguaggio correntecerti posti possono restare senza correntee come popolo ne siamo del…

Perdona per essere perdonata

Se il perdono avesse una formula Seguirei un intero corso per padroneggiarla. Non è che sia innamorata del concetto di perdono Ma devo apprenderlo e tramutarmi in esso. Vedi, cerco il perdono da un po’ Ormai. Cantando le lodi e trasformando la mia vita in venerazione al solo scopo di ottenerlo. Ho pagato le decime…

Di un altro

Quando la prima cosa alla quale pensi al mattino è tutto ciò che la notte non ti ha fatto dimenticare, Capisci che non serve a nulla voler fare il furbo, sei andato a combattere come tutti noi, ma questa volta la pallottola ti ha feritoIn pochi secondi sei passato dall’altra parte della barricata.Dove sono finite…

Mio figlio Nok

Tu volti la testa. “È mio figlio”, dico io. “Me l’hanno strappato dalle braccia”, dico io. Ha imparato a usare il fucile. Se n’è andato in giro a sparare di villaggio in villaggio. Noi tutti diventammo il nemico. Le foglie di lapena non bastavano a nasconderci. Ci hanno dato coperte, fagioli e posho* Siamo diventati…

La mia sorellina

È grande quanto il palmo della mia manoil giorno in cui l’ho vista per la prima voltaavvolta nel muco biancoi capelli all’indietrocome pennacchi di pannocchie bagnati. Per alcune settimane la sua pelle si screpolae noi ci divertiamo a domandarciquanto pesino quei pezzetti di pelle mortasulle fontanelle della sua testa. Quando compie 18 anni, porta la…

Dura da amare

È duro se ti chiedo di amarmi così? Io ci sono e non ci sono davvero Sono più e meno di niente È duro se ti dico di chiamarmi per augurarmi il buongiorno anche se non sono sicura che risponderò? È duro se ti chiedo di prenderti cura di me quando sono la prima a…

Il sale della vita

Sono il sale che dà sapore alla vita Sono il sale che dà la morte nemica Sono il sale: gli uomini ne celebrano il nido Sono il sale: la società ne incensa il letto Il sale che svaga e ridà vita alla carne commovente Il sale che calma il cuore colmo di avversità travolgenti Il…

Autonegoziazione

Il pensiero del contatto fisico ha ricominciato a spaventarti. 1. Una mattina, mentre preparavi la colazione, il parente di tua madre allunga le braccia e afferra il tuo seno. La tua mente viaggia nei ricordi e hai sette anni e un’altra donna sta giocando a filetto con le tue parti intime. 2. Forse è perché…

L’ira dei tuoi saggi

Africa dalle mille piaghe incancrenite Invischiata nelle tenebre politiche Africa mutilata e atassica Nel tuo sguardo inquieto Ma colmo di dolcezza Nel tuo cuore crocifisso Ma grondante di amori sacrificati Si leggono i tuoi oggi assetati E le speranze di pace dei tuoi figli Queste spine che mi trafiggono Questi raggi che mi feriscono Questo…

Fossi un uomo

Il sordomuto si esprime con azioni Il disabile può solo parlare Io preferisco il primo al secondo per tradurre i nostri dubbi in speranze divine come Luigi II   Fossi un uomo sarei silenzioso come l’oceano ma più convincente per le mie azioni preziose Metterei in risalto la mia mascolinità con azioni nobili E farei…