La mia sorellina

(Come vanno queste cose) Quando la vedo per la prima volta, sta nel palmo della mia mano, raggrinzita, avvolta da una melma bianca, i capelli all’indietro,      come pennacchi di pannocchie bagnati. Quando per qualche settimana prende a squamare, ridiamo per i pezzi di pelle morta che pesano sulla sua testolina. Quando compirà 18 anni, porterà…

Se ci fosse stata una civetta

Mio figlio è           morto di una morte che spettava a me,                    in silenzio          è volato via nel sonno. Quella mattina che il sole splendeva come lavato nell’oro. Avrei capito se ci fosse stata una civetta, due squittii (come gli anni dei suoi respiri) e niente sole morto per l’eternità. ***Se ci fosse…

L’albero di jambula

Quando io e Sylvie avevamo sei anni mangiavamo jambula fino ad avere la lingua viola poi tornavamo a casa, accompagnate dalla notte. Al mattino, con la fronte ancora unta delle benedizioni violette, intrecciavamo le braccia intorno ai suoi rami e infilavamo bambole di fibra di banana nelle cavità delle sue radici. Fasciavamo finti bambini in…