Canti Acholi

Alokolum yee! dove ci sediamo a sferruzzare tovaglie! Al giorno d’oggi, le nostre nenie le cantiamo in inglese. L’acholi è diventato troppo difficile e allora lo parliamo con voce nasale come se fosse inglese. Gli inglesi non cantano nenie acholi Gli inglesi non parlano acholi Ma noi sì, parliamo inglese come veri inglesi. Nessuno può…

Nyeri

Stavo quasi per diventare la sua moglie. Spargevo qua e là la biancheria. Ero così convinta che fosse lui quello giusto. Era sempre nei miei pensieri. Ogni volta che mi scriveva “Sono quello perfetto per te” pensavo ai miei fianchi muoversi con lui, lui, il mio uomo, pensavo. Lo aspettavo sul ciglio della strada, ogni…

Mio figlio Nok

Tu giri la testa. “È mio figlio”, dico io. “Me l’hanno strappato dalle braccia”, dico io. Ha imparato a usare il fucile. Se n’è andato in giro a sparare di villaggio in villaggio. Tutti noi, ora, siamo il nemico. Le foglie di lapena non bastavano a nasconderci. Ci hanno dato coperte, fagioli e posho*, degli…