Le donne camminano, ma il marciapiede è sottile, la strada è in salita, Tra gli sguardi incollati loro addosso, cliché freschi di vernice, Vien detto loro: “Sii leggiadra, ma non troppo, sii dolce, ma non fragile, Metti la gonna ma non la sera, sorridi, ma non provocare”. Le donne contano le loro parole, i loro…
Salam
Salam… No, non ho detto slam ho proprio detto salam Salam come “che la pace sia con voi, signori e signore” Prego affinché non conosciate mai l’haram Io lo conobbi all’alba della mia quarta primavera Il topolino passò, ma non mi prese solo i dentini dell’età Quanti anni ho? Presto ne avrò 12, già O…
Il cerchio delle donne
La tua testa è un alveare, non sei sicura che sopravviverai. Le donne formano un cerchio intorno a te Nei loro occhi, le tue storie scorrono come Il Nilo. Le raccolgono e ti porgono il calice. “Avanti” dicono ma tu esiti. “Tranquilla” dicono e tu lo prendi. Porti il calice alle labbra e lo passi…
Una Nazione in travaglio
La Repubblica è in travaglio Urla Cammina avanti e indietro per la circoscrizione maledicendo l’ostetrica coloniale perché le ha detto di spingere. La testa gira la vista è appannata la mente sotto sopra. Beve una tazza di moralità contraffatta e piagnucola una preghiera di speranza per il bambino nato morto. La Repubblica è un pollo…
Regina nera
Ehi sorella! Perché lo lasci fare? Lasci che ti colpisca sia arrogante ti sminuisca Sai non mi piacciono i tuoi capelli piccola dice quella bella voce maschile da baritono Non sei poi così bella tesoro hai bisogno di trucco Non mettermi in imbarazzo dice quell’uomo che chiami la tua metà Sorella Nooo! Non è un…
Bilancio
Esasperati dall’avvilente dittatura di Stati venuti da fuori Sostenevamo che senza schiavitù l’Africa sarebbe stata migliore E sono ormai più di 50 anni da quando abbiamo acquisito successi meritori Dopo tante lotte all’ultimo sangue per liberare i nostri territori Da più di 50 anni, liberati dalle mire espansionistiche dell’era coloniale Da più di 50 anni…
La mia cotta
Esplosione di melanina, 1,90 m, petto possente braccia ben definite, umide labbra piene e scarlatte occhi vivaci e brillanti Lo osservai mentre si dirigeva verso di me Come la terra che appare nella galassia un fascio di luce che solca il cielo notturno formato da stelle che l’occhio nudo non riesce a distinguere Ve lo…
Il fiume Stige
Il Nilo è un cimitero in movimento La terra è pregna di sangue Il Nilo ha più pelle di noi Il Nilo? Vuoi dire lo Stige, e che prezzo hai pagato per attraversarlo. La terra trema di dolore, la città piange lacrime di sangue, le strade sono rumorose ma quiete, gremite di sagome più che…
Il vaso di miele
Amina si insapona il seno, le cosce e il sedere Amina si accuccia e lava il suo vaso di miele non produce molto miele in questi giorni Amina si sciacqua la schiuma dai capelli e dalla pelle Ha usato il costoso olio da bagno al profumo di rose che Fiifi le ha regalato per il…
Odio silenzioso
“Sono un uomo” dice, Il primo essere Non dimenticare che sei tu che provieni da me, non io da te Parla piano Piangi sul cuscino Non farlo sapere a nessuno È una vergogna Semplicemente fallo per me Molto semplice Cucina per me Lava per me Apri le gambe per me e non pensare mai a…