Mio figlio è morto di una morte che spettava a me. In silenzio se ne è andato nel sonno. Quella mattina il sole splendeva come se fosse stato innaffiato nell’oro. Avrei capito se ci fosse stata una civetta… Due squittii (uno per ciascun anno della…
L’Ebano d’Africa
Là si erge come un eucalipto sorride ma in cuor suo è austera in lei vive il sole che minaccia l’oscurità i suoi denti rischiarano il latte nell’ajiu* le curve dei suoi sorrisi così affilate da abbattere alberi consumarono un ragazzo Ma nel suo profondo scorre un fiume di turbamenti la crocifissione è concreta inghiotte…
Chi?
Adattamento del discorso di Malcolm: “Chi vi ha insegnato? Chi vi ha insegnato a odiare la natura dei vostri capelli? Chi vi ha insegnato a odiare il colore della vostra pelle tanto da schiarirla per assomigliare ai bianchi? Chi vi ha insegnato a odiare la forma del vostro naso e delle vostre labbra? Chi vi…
Affamata
Sono affamata di un amore che il mio Paese non può offrirmi. Voglio un amore che correggerà i miei errori ancor prima che li commetta Un amore che abbia mappato le possibilità della mia esistenza e creato spazio per ognuna di loro Un amore che non esiga che io strepiti per identificarmi come nera perché…
Oh, donna
Donna, vedo una donna
Allo specchio ogni giorno vedo una donna
E in tutto ciò che guardo, mamma, vedo una donna
Meravigliosa donna, madre della natura
Impregnata di sudore
La faccia coraggiosa che indosso non viene mai lavata Puzza di sudore il mio e quello di mia madre Lei mi ha insegnato a indossarla a pennello sulle mie ossa malferme perché fosse la faccia che lei avrebbe riconosciuto La mia faccia coraggiosa ha un sorriso che dura per trenta secondi e poi dopo un…
Silenzio
Il silenzio non Calmerà le acque né ci libererà. Il silenzio non Li incriminerà né li fermerà. Il silenzio ci imprigionerà Soggiogherà le nostre anime. Il silenzio ci legherà le mani Mentre ci strappano i vestiti E le loro mani si dilettano dentro di noi. E nemmeno allora Il silenzio ci farà Gemere di piacere….
L’albero di jambula
Quando io e Sylvie avevamo sei anni mangiavamo *jambula fino ad avere la lingua color indaco poi tornavamo a casa, con la notte alle calcagna. Al mattino, con la fronte ancora unta delle benedizioni violette, avvolgevamole nostre braccia-stecche intorno ai suoi rami infilavamo bambole di fibra di banananelle cavità delle sue radici. Fingevamo di fasciare…
Privilegio (nero)
Sa di dover chiamare qualcuno in anticipo, conoscere qualcuno in anticipo, o qualcuno che conosce qualcuno prima di intraprendere qualsiasi cosa chiesta dal governo. [Perché fare la fila quando puoi permetterti di pagare le bustarelle necessarie per ottenere la documentazione di cui hai bisogno?] Mi convince a tirar fuori il mio inglese quando richiedo un…
In piedi, Africa mia
I cannoni si sono zittiti In Mali, Congo, in Ciad, in Togo in Somalia, nella Repubblica Democratica del Congo I fratelli nemici si abbracciano L’Africa si ricostruisce Si, la pace, finalmente la pace Siamo Africani Prima di essere del Sud o del Nord Musulmani, cristiani o animisti Domani le nuove generazioni Ti copriranno di gloria…