Una specie di dolore architettonico

Nel luogo del massacro le macchie di sangue non sono un’anomalia. Di solito     la macchia dell’amore inizia con un tradimento del governo,    un banchetto sacrilego sui sogni malridotti dei lavoratori migranti,    sulle guerre chimurenga e sugli inni alla libertà dimenticati.         Salario e sale pregano per acque più…

Battiti

Dammi un battito di cuore Dammi una melodia del cuore Dammi un po’ di mistero Aggiungici un vento leggero Dammi un battito di cuore Che io racconti una storia che ancora mi commuove Per la sua bellezza, il suo splendore Una storia dalla rima indolore Dammi un battito di cuore Che ti dica come ha…

Dovevo farla uscire

Dovevo farla uscire Prima che mi consumasse dall’interno Questa fiamma che divora il mio cuore Questa gioia che porto Quando ti vedo All’angolo della strada Quando mi rispondi O piuttosto, mi fulmini Col tuo bel sorriso. Dovevo farlo uscire Prima che mi consumasse dall’interno Questo sentimento che ho per te La tua bella faccia che…

Dura da amare

È duro se ti chiedo di amarmi così? Io ci sono e non ci sono davvero Sono più e meno di niente È duro se ti dico di chiamarmi per augurarmi il buongiorno anche se non sono sicura che risponderò? È duro se ti chiedo di prenderti cura di me quando sono la prima a…

Mi sentite tutti?

So che morirò in una fredda mattina d’inverno. L’inverno mi avvizzisce quindi è giusto che sia così Credo che il mio corpo corroso e logorato appassirà quel giorno. Avvolgetemi bene, al caldo. È il minimo che potete fare per una ragazza tropicale che è morta in un mondo che fa avvizzire dal freddo.   Vorrò…

Il fiume Stige

Il Nilo è un cimitero in movimento La terra è pregna di sangue Il Nilo ha più pelle di noi Il Nilo? Vuoi dire lo Stige, e che prezzo hai pagato per attraversarlo. La terra trema di dolore, la città piange lacrime di sangue, le strade sono rumorose ma quiete, gremite di sagome più che…

Privilegio (nero)

Sa di dover chiamare qualcuno in anticipo, conoscere qualcuno in anticipo, o qualcuno che conosce qualcuno prima di intraprendere qualsiasi cosa chiesta dal governo. [Perché fare la fila quando puoi permetterti di pagare le bustarelle necessarie per ottenere la documentazione di cui hai bisogno?] Mi convince a tirar fuori il mio inglese quando richiedo un…

Il 3 giugno

La mia ribellione si è rannicchiata al suono delle pallottole e dei gas lacrimogeni. Sono rimasta dietro le parole dei miei genitori e la loro paura di perdermi nella confusione. Per crollare c’è bisogno che una sia in piedi.. ma ero già stesa quando mia madre mi chiamò per riferirmi delle notizie che stava guardando…

Guibouga Mamodile

“Guibouga Mamodile” significa “piantagione d’arachidi” in Gisir, una lingua del Gabon. È anche il nome di mia madre e questo poema è un omaggio a lei. Una donna abita il mio cuore Radicata fino alle profondità della mia essenza Una donna condivide la mia linfa Albero della mia corteccia Carne del mio sangue E se…

Esther Abumba

Vivere in un territorio dove è in corso un conflitto decennale, un territorio che è stato messo sotto assedio, la popolazione aggredita, uccisa, sfollata, violentata, è un’esperienza difficile da spiegare a chi non l’ha mai vissuta. Stiamo parlando di Goma, città nella parte orientale della Repubblica Democratica del Congo. Un territorio ricchissimo di risorse minerarie,…