Mio figlio è morto di una morte che spettava a me. In silenzio se ne è andato nel sonno. Quella mattina il sole splendeva come se fosse stato innaffiato nell’oro. Avrei capito se ci fosse stata una civetta… Due squittii (uno per ciascun anno della…
Affamata
Sono affamata di un amore che il mio Paese non può offrirmi. Voglio un amore che correggerà i miei errori ancor prima che li commetta Un amore che abbia mappato le possibilità della mia esistenza e creato spazio per ognuna di loro Un amore che non esiga che io strepiti per identificarmi come nera perché…
Il suo posto
Il suo posto era tra quattro mura, in una stanza chiamata cucina I piatti rotti erano all’ordine del giorno Era diventata un’esperta dei vari detersivi per piatti che spezzano le unghie, con cui lottava ogni volta che cercava di togliere lo sporco strofinando In questa cucina Era stata messa al livello di una lavastoviglie Si…
Ritratto di una bambina al muro di confine
Tutte le donne nella mia vita sono affamate L’ho scritto cento volte. Non so come altro raccontarlo: la bambina sul ciglio della strada, la pesca ammaccata, il colletto stretto, la notte piena di uccelli. Il suo corpo è un lungo fiume che attraversa ogni stanza. Guardala in cucina, guardala in piedi dietro il cancello, guarda…
Come una roccia
Come una salda roccia Ha subito gli assalti dei negrieri Dalle mani sporche di sangue Si è piegata agli abusi dei pirati Che dopo aver depredato e diviso Si sono ritirati dietro le quinte Come una salda roccia Ha resistito a mille disastri Carestie, desertificazioni, guerre Oggi in piedi e stoica L’Africa attende la stirpe…
Il lamento di Bessie
“Ovunque tu vada, ti prego, non dimenticare di occuparti delle tue sorelle e dei tuoi fratelli. Ricorda che hai una famiglia che soffre e ha bisogno del tuo aiuto”. I miei genitori mi hanno svegliata presto una domenica mattina per pregare per me e dirmi addio con alcuni consigli durante le nostre devozioni familiari. Più…
La caccia
Prima, cercavo un uomo migliore Non sei stato certo un bene per me Dovrei ringraziare la mia buona stella per aver dedicato solo tre anni a te Una volta mi sentivo una nullità senza di te E ora mi sento come avessi perso metà della mia vita cercando di giocare a dama quando avrei dovuto…
Eburnie
Nel clamore della sera è stata liberata. Dai suoi degni figli coccolata. Figlia confortata, ha conosciuto il suo miracolo ivoriano e da fosche predizioni è arrivata. Celata dai suoi caftani di ragazza facile, ha bevuto avidamente il calice del multipartitismo fino alla feccia. A passo indolente, violentata, rassegnata, si piega sotto il cruccio delle sue…
Regina nera
Ehi sorella! Perché lo lasci fare? Lasci che ti colpisca sia arrogante ti sminuisca Sai non mi piacciono i tuoi capelli piccola dice quella bella voce maschile da baritono Non sei poi così bella tesoro hai bisogno di trucco Non mettermi in imbarazzo dice quell’uomo che chiami la tua metà Sorella Nooo! Non è un…
Sseebo Gwe Wange (Signore, lei mi appartiene)
Ssebo gwe wange!Mi batti come l’engalabiE io batto il muro al tuo ritmoAffilato, indimenticabile, sei il fulmineSoggiogata, gemo come il tuonoIl tuo sudore erode strati della mia sanità mentaleSono in un sogno e non dovrei svegliarmiSono in un incuboSsebo gwe wange!Reggi due sfere di sole tropicalesopra la mia testa, bruciacchiando i miei capelliSei come un…