Sono la figlia delle donne scomunicate, la moglie dei pescatori dalle reti vuote, la moglie dei contadini dalle terre aride, la madre delle adolescenti nei gruppi armati, le urla contro tempo dopo ogni stupro nei nostri campi, i canti di dolore di quelle primipare che offrono solo miseria come primo latte materno, frutto delle viscere…
Se il mio cuore
Se il mio cuore potesse germogliare Avresti visto il suo seme Ingrandirsi Farsi strada verso la luce Pronto a produrre frutti. Se il mio cuore potesse parlare Avresti sentito quello che non dice; L’amore, la paura, le insicurezze, la speranza, l’angoscia, le frustrazioni. Se il mio cuore potesse mostrarsi Avresti visto quello che…
Stirpe femminista
Crescendo imparo che sapere cosa voglio è il tesoro più prezioso per una donna, e lo stesso vale per un uomo Quello che non so è perché gli uomini hanno sempre l’ultima parola Perché un uomo dice cosa vuole in una relazione e io devo accettarlo. Mi piaccia o no. Perché gli uomini dicono “ti…
Ombra ed Io
Mi sveglio con un cielo grigio incollato alla palpebra, Nello specchio il mio riflesso ha crepe a forma di preghiera. Ci sono due voci nella mia testa: una che grida, una che supplica, “Vai avanti!” “Torna indietro…” “Sei forte.” “Sei soltanto una chimera.”. I miei pugni stringono il vuoto, i miei passi si muovono in…
Aïcha
Sto per raccontarvi una storia La storia di Aïcha Sedici anni, adolescente, bella e affascinante Una bellezza rara, dallo sguardo che canta Aborigena di famiglia modesta Aïcha vede già come una giacca elegante la vesta Da sempre la prima della classe Nonostante da tutto sia messa da parte Di una vita a cinque stelle, l’anelo…
Dolore: chi sono?
Il dolore ha un suo fascino, quello della guarigione. Quando cominci a guarire ricordi il dolore, ma non lo senti più. Il dolore ha un suo spessore, ti insegna sempre qualcosa. Impari la lezione e il dolore poi lo ricordi, lo senti. Il dolore poi è cattivo. La sua cattiveria è la morte. Quando la…
Ritratto di una bambina al muro di confine
Tutte le donne nella mia vita sono affamate L’ho scritto cento volte. Non so come altro raccontarlo: la bambina sul ciglio della strada, la pesca ammaccata, il colletto stretto, la notte piena di uccelli. Il suo corpo è un lungo fiume che attraversa ogni stanza. Guardala in cucina, guardala in piedi dietro il cancello, guarda…
Noi siamo l’Africa
Canto di uccelli Melodia di ruscelli Respiro di colli Ritmicità magica Noi siamo quest’Africa lontana Che ogni giorno risuona in me Bambino a pancia piena Politico corrotto Bambino scheletrico Bambino rachitico Madri obese Madri magre Madri dal seno secco Madri senza un tetto Noi siamo la ricchezza di quest’Africa lontana Padri trasandati Figli nudi Cugini…
Una falda acquifera
Sono una compatta terra rugginosa Il mio petto Una roccia magmatica Ma in profondità sotto di essa Sono una falda acquifera Che scorre a migliaia di piedi di profondità Rombando silenziosa Vorticando sommessa Come un tornado In attesa di salire in superficie Un mare infinito che abbandona la terra Per non riemergere mai più ******…
Fotosintesi nera
La deforestazione non è soltanto l’abbattimento degli alberi. È l’abbattimento dell’autostima delle donne nere. È quando ci trasformate in mobili carini su cui sedervi. Ricavate libri di testo dai nostri corpi E poi usate le nostre spine dorsali spezzate per rilegarli. È quando ci strappate dalla terra In cui eravamo piantate con tanta cura Tramite…