Stendimi dolcemente sull’erba verde come fossi un’offerta. Toglimi i vestiti uno alla volta come se aprissi il Libro Sacro. Leggi i versetti del mio corpo fino a padroneggiarne tutti i capitoli. Bevi dal mio fiume di vita Fa’ di me il tuo vino d’altare la tua ultima cena. Benvenuto nella mia Chiesa Cantiamo Osanna… fino…
Categoria: Uganda
Una Nazione in travaglio
La Repubblica è in travaglio Urla Cammina avanti e indietro per la circoscrizione maledicendo l’ostetrica coloniale perché le ha detto di spingere. La testa gira la vista è appannata la mente sotto sopra. Beve una tazza di moralità contraffatta e piagnucola una preghiera di speranza per il bambino nato morto. La Repubblica è un pollo…
Aggiustabile
Tu sei aggiustabile tienimi per mano e lasciami guarire le tue crepe. Faranno meno male la caduta e lo schianto. Diventerai più bravo a modellare i tuoi pezzi e le tue parti. Non andrò via. Aspetterò l’alba e decideremo cosa fare con tutto questo sole. *** Aggiustabile [Fixable, di Harriet Anena] Traduzione di Maria Pia…
Nubile
Mamma ha detto che ho mangiato i miei mariti. Li ho conditi con il mio salato atteggiamento e fatti bollire in una pentola nera nella notte di luna calante. Sostiene che il mio seno cascante sia la testimonianza del mio disonore come donna e che il mio mortaio non sia adatto a schiacciare le arachidi….
Blues della pelle nera
Dicevi che rappresentavo il male.Le ombre della nottebrillavano sulla mia pelle.Mi associavi sfacciatamenteal catrameperché la mia melaninariluceva al sole. Dicevi che la mia esistenza erauna rappresentazione sbagliatadella bellezza.Così mi avvolgevisotto il tuo braccio come una borsettae mi conducevi nei vicoli bui.Ti vergognavi, non potevi rischiare chequalcuno ti riconoscesse. Dietro tue istruzioni mi vestivo di neroper…
Ipersessualizzazione della donna africana
Feticizzata Quanto valgo è misurato in taglie del reggiseno e del culo. L’integrità è compromessa e accantonata. Parti del corpo identificate controllate e sessualizzate. Dicono che sia l’ondeggiare del mio bel didietro la goffaggine del mio seno la pienezza delle mie labbra e l’arco della mia schiena. Oggettivata dai media la mia nudità è spiattellata…
Canti Acholi
Alokolum yee! Dove ci sediamo A sferruzzare tovaglie Oggi le nostre nenie le cantiamo in inglese L’acholi* è diventato troppo difficile Allora lo parliamo con voce nasale come se fosse inglese Gli inglesi non cantano nenie acholi Gli inglesi non parlano acholi Ma noi sì, parliamo inglese come veri inglesi Nessuno può batterci Siamo noi…
Nyeri
Stavo quasi per diventare la sua seconda moglie. Spargevo qua e là la mia biancheria intima. Mi ero convinta che fosse lui quello giusto. Era sempre nei miei pensieri. Ogni volta che mi scriveva in un messaggio “Mi adatto a te come il coperchio ad una tanica” muovevo i miei fianchi al suo ritmo Era…
Mio figlio Nok
Tu volti la testa. “È mio figlio”, dico io. “Me l’hanno strappato dalle braccia”, dico io. Ha imparato a usare il fucile. Se n’è andato in giro a sparare di villaggio in villaggio. Noi tutti diventammo il nemico. Le foglie di lapena non bastavano a nasconderci. Ci hanno dato coperte, fagioli e posho* Siamo diventati…
Canto della libertà di espressione
In diretta sui nostri schermi televisivi lontano dal gas lacrimogeno inalato per noi dai giornalisti professori reclamano a gran voce i salari non pagati Sulle nostre tv assistiamo a scazzottate in Parlamento e ci domandiamo: Crescerà mai la nostra democrazia? Abbiamo il diritto di sapere non è un difetto permanente Quando le parole volano possiamo…