Non voglio sposarmi Svegliarmi ogni mattina e vedere la faccia di mia mamma dipinta di sonori schiaffi dai palmi di papà, fa male all’anima Le cingeva il collo con le mani per prenderle la vita Dio sa quanto l’ha picchiata Mio papà non mangia cibo stantio e mio papà è quel tipo pulito, sempre in…
Le donne camminano
Le donne camminano, ma il marciapiede è sottile, la strada è in salita, Tra gli sguardi incollati loro addosso, cliché freschi di vernice, Vien detto loro: “Sii leggiadra, ma non troppo, sii dolce, ma non fragile, Metti la gonna ma non la sera, sorridi, ma non provocare”. Le donne contano le loro parole, i loro…
Il cerchio delle donne
La tua testa è un alveare, non sei sicura che sopravviverai. Le donne formano un cerchio intorno a te Nei loro occhi, le tue storie scorrono come Il Nilo. Le raccolgono e ti porgono il calice. “Avanti” dicono ma tu esiti. “Tranquilla” dicono e tu lo prendi. Porti il calice alle labbra e lo passi…
Per quale causa combatto?
Per quale causa combatto? Se devo uccidere mio padre Stuprare mia madre Mutilare, senza che mi importi nulla, fratelli o sorelle E restare senza cuore. Per quale causa combatto? Se devo essere maledetto sulla terra E bruciare nelle fiamme dell’inferno, Se devo uccidere per questa causa E rifiutare di morire per la stessa causa. Per…
Come si fa?
Ditemi, come si fa? Come si fa a rimanere calmi quando tutto intorno esplode? Come si fa a mantenere la propria umanità quando l’odio prende il sopravvento? Come si fa quando si è una donna? Come si fa a riparare un’anima? Ditemi, come si fa? Come si fa ad amare con il cuore a pezzi?…
Bilancio
Esasperati dall’avvilente dittatura di Stati venuti da fuori Sostenevamo che senza schiavitù l’Africa sarebbe stata migliore E sono ormai più di 50 anni da quando abbiamo acquisito successi meritori Dopo tante lotte all’ultimo sangue per liberare i nostri territori Da più di 50 anni, liberati dalle mire espansionistiche dell’era coloniale Da più di 50 anni…
Mio figlio Nok
Tu volti la testa. “È mio figlio”, dico io. “Me l’hanno strappato dalle braccia”, dico io. Ha imparato a usare il fucile. Se n’è andato in giro a sparare di villaggio in villaggio. Noi tutti diventammo il nemico. Le foglie di lapena non bastavano a nasconderci. Ci hanno dato coperte, fagioli e posho* Siamo diventati…
Una specie di dolore architettonico
Nel luogo del massacro le macchie di sangue non sono un’anomalia. Di solito la macchia dell’amore inizia con un tradimento del governo, un banchetto sacrilego sui sogni malridotti dei lavoratori migranti, sulle guerre chimurenga e sugli inni alla libertà dimenticati. Salario e sale pregano per acque più…
Approvazione dell’anima
Sono qui a raccontarti la storia di una donna che si odiava Non perché fosse povera o brutta Non perché fosse orfana o senza tetto Ma si odiava ugualmente E sono qui a raccontarti la storia di un uomo che odiava la sua vita Ne temeva ogni singolo momento Si svegliava ogni giorno con il…
Oh, donna
Donna, vedo una donna
Allo specchio ogni giorno vedo una donna
E in tutto ciò che guardo, mamma, vedo una donna
Meravigliosa donna, madre della natura