Nubile

Mamma ha detto che ho mangiato i miei mariti. Li ho conditi con il mio salato atteggiamento e fatti bollire in una pentola nera nella notte di luna calante. Sostiene che il mio seno cascante sia la testimonianza del mio disonore come donna e che il mio mortaio non sia adatto a schiacciare le arachidi….

Blues della pelle nera

Dicevi che rappresentavo il male.Le ombre della nottebrillavano sulla mia pelle.Mi associavi sfacciatamenteal catrameperché la mia melaninariluceva al sole. Dicevi che la mia esistenza erauna rappresentazione sbagliatadella bellezza.Così mi avvolgevisotto il tuo braccio come una borsettae mi conducevi nei vicoli bui.Ti vergognavi, non potevi rischiare chequalcuno ti riconoscesse. Dietro tue istruzioni mi vestivo di neroper…

Ipersessualizzazione della donna africana

Feticizzata Quanto valgo è misurato in taglie del reggiseno e del culo. L’integrità è compromessa e accantonata. Parti del corpo identificate controllate e sessualizzate. Dicono che sia l’ondeggiare del mio bel didietro la goffaggine del mio seno la pienezza delle mie labbra e l’arco della mia schiena. Oggettivata dai media la mia nudità è spiattellata…

Canti Acholi

Alokolum yee! Dove ci sediamo A sferruzzare tovaglie Oggi le nostre nenie le cantiamo in inglese L’acholi* è diventato troppo difficile Allora lo parliamo con voce nasale come se fosse inglese Gli inglesi non cantano nenie acholi Gli inglesi non parlano acholi Ma noi sì, parliamo inglese come veri inglesi Nessuno può batterci Siamo noi…

Nyeri

Stavo quasi per diventare la sua seconda moglie. Spargevo qua e là la mia biancheria intima. Mi ero convinta che fosse lui quello giusto. Era sempre nei miei pensieri. Ogni volta che mi scriveva in un messaggio “Mi adatto a te come il coperchio ad una tanica” muovevo i miei fianchi al suo ritmo Era…

Mio figlio Nok

Tu volti la testa. “È mio figlio”, dico io. “Me l’hanno strappato dalle braccia”, dico io. Ha imparato a usare il fucile. Se n’è andato in giro a sparare di villaggio in villaggio. Noi tutti diventammo il nemico. Le foglie di lapena non bastavano a nasconderci. Ci hanno dato coperte, fagioli e posho* Siamo diventati…

Canto della libertà di espressione

In diretta sui nostri schermi televisivi lontano dal gas lacrimogeno inalato per noi dai giornalisti professori reclamano a gran voce i salari non pagati Sulle nostre tv assistiamo a scazzottate in Parlamento e ci domandiamo: Crescerà mai la nostra democrazia? Abbiamo il diritto di sapere non è un difetto permanente Quando le parole volano possiamo…

Regine ribelli

Un liquido lattescente scivola tra le mie dita Mentre esploro strato dopo strato Carne Turgore Bellezza Il mio giardino si bagna mentre contemplo Stupita le sue pieghe delicatamente scolpite Il suo frutto esplode di succo e sapore Scivolo più in basso, affascinata dal suo profumo di femmina Labbra stampano baci su petali Stupendi petali neri,…

Il sogno di scrivere

Siamo Scrittori e scrittrici con la licenza di creare Restiamo ai margini Indagando come investigatori Esplorando come hacker Accumulando esperienze per costruire storie e poesia di quanto vediamo di quanto sentiamo di quanto tocchiamo di quanto assaporiamo Con il palco pronto Noi ci esibiamo Vi solletichiamo la pancia con i nostri giochi di parole Le…

Lydol la slameuse

“Lydol“, all’anagrafe Dolly Sorel Nwafo, è un’artista camerunese, giovane ma già molto affermata nel continente africano. Residente nella capitale Yaoundé, trova il tempo non solo per dedicarsi agli studi in economia e finanza – sta lavorando alla tesi di dottorato – ma anche per perseguire le sue passioni creative. Impegnata da ormai quasi dieci anni…