Sono quella cosa che non smette mai di provarci

C’è un tacito male, così fiero e sicuro, in questa terra- quello che ha preso le vite dei nostri figli e delle nostre figlie, che ha reso vedovi e vedove i loro coniugi, i loro figli, orfani. Quello che cerchiamo mentre spiamo fuori dalle finestre quando si è già infilato sotto i nostri letti. Quello…

La signora Gray

La cara madre che tutti prediligono ha un albero che dà i frutti della fatica. Lei coglie i frutti prima ancora che maturino li porta al mercato sulla costa per venderli così come porta i bambini all’asta per mandarli all’estero in case sconosciute a Monrovia. Ne ricava un bel profitto e non le importa nulla….

Il lamento di Bessie

“Ovunque tu vada, ti prego, non dimenticare di occuparti delle tue sorelle e dei tuoi fratelli. Ricorda che hai una famiglia che soffre e ha bisogno del tuo aiuto”. I miei genitori mi hanno svegliata presto una domenica mattina per pregare per me e dirmi addio con alcuni consigli durante le nostre devozioni familiari. Più…

Conosci il tuo valore

Ogni volta che mi hanno negato un posto al tavolo delle discussioni, non mi sono ribellata. Sono andata via. Ogni volta che mi hanno rifiutato l’entrata in un circolo, non ho protestato. ho scelto l’uscita e non mi sono più voltata. Ogni volta che il mio potenziale è stato svilito, non ho ceduto né lottato…

Aria Deemie

A soli 24 anni forse non ci si aspetterebbe una consapevolezza così acuta, una sensibilità così concreta, capace di raccontare con parole chiare, trasparenti, efficaci, realtà crude e dolorose. Ma siamo in Liberia e lei fa parte di una generazione nata quando ancora la seconda guerra civile era in corso e ne avrebbe subìto gli…

Esther Abumba

Vivere in un territorio dove è in corso un conflitto decennale, un territorio che è stato messo sotto assedio, la popolazione aggredita, uccisa, sfollata, violentata, è un’esperienza difficile da spiegare a chi non l’ha mai vissuta. Stiamo parlando di Goma, città nella parte orientale della Repubblica Democratica del Congo. Un territorio ricchissimo di risorse minerarie,…

Nusayba Alareer

Hai assistito a una brutale atrocità di guerra, un crimine contro l’umanità Fiori di campo in spazi aperti Fiori di campo in spazi chiusi, in spazi che sono stati manomessi Hai perso un marito, i tuoi figli hanno perso un padre, il mondo ha perso un poeta Mi siedo nella mia stanza e scrivo questa…

L’Ebano d’Africa

Là si erge come un eucalipto sorride ma in cuor suo è austera in lei vive il sole che minaccia l’oscurità i suoi denti rischiarano il latte nell’ajiu* le curve dei suoi sorrisi così affilate da abbattere alberi consumarono un ragazzo Ma nel suo profondo scorre un fiume di turbamenti la crocifissione è concreta inghiotte…

Un diavolo ingannevole

Le dai la caccia su e giù per colline e valli in nome dell’“amore” facilmente lei si arrende credendo alle presunte promesse e ai giuramenti del paradiso che la attirano in violente molestie mentre pensa di fare una buona impressione, lei ci mette il cuore più tardi le offri doni un centesimo in più per…

Il mio destino in mostra

Una donna è un vaso di miele velenoso. Una donna e il cielo, imprevedibili. Sì, è questa la voce dietro la carne! Cancellatela e ditemi che manifesto rimane alla nazione. Ascoltate. Sulla strada verso scuola i giunchi cantano una canzone. “Tuo zio ha un patto segreto, poiché l’alimentazione è un dilungarsi” Eppure, mio fratello ed…