Alokolum yee! Dove ci sediamo A sferruzzare tovaglie Oggi le nostre nenie le cantiamo in inglese L’acholi* è diventato troppo difficile Allora lo parliamo con voce nasale come se fosse inglese Gli inglesi non cantano nenie acholi Gli inglesi non parlano acholi Ma noi sì, parliamo inglese come veri inglesi Nessuno può batterci Siamo noi…

Stavo quasi per diventare la sua seconda moglie. Spargevo qua e là la mia biancheria intima. Mi ero convinta che fosse lui quello giusto. Era sempre nei miei pensieri. Ogni volta che mi scriveva in un messaggio “Mi adatto a te come il coperchio ad una tanica” muovevo i miei fianchi al suo ritmo Era…

Tu volti la testa. “È mio figlio”, dico io. “Me l’hanno strappato dalle braccia”, dico io. Ha imparato a usare il fucile. Se n’è andato in giro a sparare di villaggio in villaggio. Noi tutti diventammo il nemico. Le foglie di lapena non bastavano a nasconderci. Ci hanno dato coperte, fagioli e posho* Siamo diventati…