Salam…
Non j’ai pas dit slam j’ai bien dit salam
Salam comme “que la paix soit sur vous messieurs, mesdames”
Je prie pour que vous ne connaissiez jamais le haram

Moi je l’ai connu à l’aube de mon 4e hivernage
La sourie était passée, mais elle m’avait pris bien plus que les dents de mon âge
J’ai quel âge ? J’aurai bientôt 12 ans
En tout cas c’est ce que m’a dit ma maman il y a longtemps

Je m’en souviens encore, c’était avant qu’on déménage
qu’on emménage chez tonton
parce que papa n’avait plus le courage
de me regarder chaque soir sans venir s’enfoncer dans mon ventre d’enfant

Salam…

salam, que la paix soit sur vous messieurs, mesdames
que la paix soit sur vous parce que moi, ça va
depuis lors maman m’a appris à réciter chaque soir 33 al ikhlass et 99 allahou akbar
et je rajoute en plus 190 ave maria juste pour être sûre que ça marche

que je n’entends plus chaque soir sa voix me dire “chut tais-toi demain je te donnerai du
fromage”
oui, parce que quand j’étais petite j’aimais beaucoup la vache qui rit
mais depuis qu’il est venu dans mon lit
elle ne me fait plus rire et je suis allergique au laitage

C’était mon papa, mais parfois je ne le reconnaissais pas
parfois il me prenait dans ses bras et me réchauffait quand j’avais froid
et puis d’autres fois c’est lui qui avait froid et qui venait se réchauffer en moi
je ne comprenais pas, je ne comprenais pas

j’avais envie de crier, je lui disais que ça faisait mal
et lui insistait avec son “tais-toi ! demain je te donnerai du fromage”
c’est comme s’il avait deux visages
La nuit, il n’était plus celui qui me déposait devant l’école et qui me disait d’être sage

je savais bien que quelque chose n’allait pas
maman devenait de plus en plus maigre
elle avait tout le temps l’air malade
et ne m’aidait plus à faire ma toilette

j’ai voulu en parler à mes frères
mais personne ne me croyait
“arrête de raconter des conneries, tu as du faire un mauvais rêve” qu’ils me disaient
un mauvais rêve, jusqu’au jour où il n’a pas attendu minuit pour m’y plonger
c’était un peu après l’heure du goûter
la maison était vide, maman n’était pas encore rentrée
il m’a tiré fort et comme d’habitude, j’ai fermé mes yeux et commencé à décompter

quand je me suis réveillée j’étais toute ensanglantée
c’est un mot que j’ai appris hier à la télé
ça veut dire que j’étais pleine de sang et maman n’arrêtait pas de pleurer
c’est là qu’elle a arrêté de faire semblant et qu’on a déménagé

Mais elle aussi un soir elle m’a dit bonne nuit bébé je vais me coucher
Mais elle ne s’est plus jamais réveillée ; tonton dit que c’est la honte qui l’a emmené

Salam …

que la paix soit sur vous messieurs, mesdames
c’est la fin de mon histoire j’espère que vous n’aurez pas versé de larmes
et si c’est le cas, avant de vous coucher faites 33 al ikhlass et 190 ave maria
si ça marche pas essayez encore et encore. Moi ça m’a pris 6 ans et 4 mois…

[Cette histoire est fictive]

*****

Lien a la traduction italienne